
109Màu Mắt Hoàng Hôn

Màu Mắt Hoàng Hôn
Vi Vân, K20/1

Vào buổi chiều Thứ Sáu 
trước khi tan sở Natalie 

cô bạn thân có tên Việt Nam là 
Trần Lệ Nga, đến kề tai tôi nói 
nhỏ:

- Ngày mai Hà đến nhà mình 
dùng cơm nhé!

- Sao khách sáo vậy? Ăn cơm 
bình thường hay có gì đặc biệt 
không?

Lệ Nga mỉm cười:
- Thú thật là mình nhân bữa cơm nầy sẽ giới thiệu với các 

bạn người mà mình định tiến đến hôn nhân. Mình chỉ mời có 
4 người thôi.

- Nhất định mình sẽ đến. Không phải vì để ăn mà mình 
muốn nhìn thử xem anh chàng nào đã xoa dịu được nỗi đau 
xưa và sưởi ấm lại trái tim băng giá của Nga.

Tôi từ giã Nga ra về lòng thấy vui, buồn lẫn lộn. Vui vì thấy 
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Nga đã tìm được bến đỗ cho đời cô nhưng nghĩ đến thân phận 
mình, một nỗi xót xa vẫn còn âm ỉ mãi chưa nguôi. Đã hơn 
20 năm rồi, sự chờ đợi đã mỏi mòn, niềm hy vọng cho một 
cuộc tương phùng gần như tắt lịm. Tôi như con thuyền chơi 
vơi giữa biển khơi, không còn khả năng lèo lái để tìm phương 
hướng. Anh đang ở đâu? Về đâu? Có còn trên cõi đời hay đã 
nằm sâu dưới đáy huyệt lạnh âm u muôn đời không trở dậy? 
Kỷ niệm của chúng mình là một trang tình sử đẹp, không thể 
xóa nhòa trong tôi dù thời gian vô tình lướt nhanh ngoài song 
cửa.

Tôi đi chầm chậm về hướng Employee’s Parking Lot. Buổi 
chiều dần xuống, màu nắng vàng lung linh theo từng cơn gió 
nhẹ, những cánh hoa Jacaranda tím lãng mạn rơi lác đác trên 
nền cỏ xanh, và bầu trời đang đi vào giây phút đẹp nhất của 
buổi hoàng hôn… Những buổi hoàng hôn như thế nầy tôi 
thường nhớ về anh, về những buổi chiều hai đứa lang thang 
trên con đường vắng. Tôi bỗng như nhìn thấy anh trước mặt, 
mái tóc ngắn nhuốm màu sương gió, gương mặt thanh tú, đôi 
mắt to u ẩn buồn như chứa đựng cả một trời thương nhớ đang 
âu yếm nhìn tôi…

* * *
Mùa Hè năm ấy trên chuyến xe đò trở về nhà sau một niên 

học dài, lòng tôi nôn nao, hớn hở vì sắp được sum hợp với gia 
đình. Trên xe tôi ngồi hàng ghế sát lối đi, hàng ghế bên kia là 
một thanh niên ngồi đối diện. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, quần 
tây đen nên nổi bật màu da ngăm đen sạm nắng của mình. Tôi 
đoán chắc đây là một anh lính vì nét phong trần không thể che 
giấu dưới bộ đồ thư sinh được. Xe chạy một lúc tôi thấy chóng 
mặt và buồn nôn. Tôi cắn răng chịu đựng, thầm cầu mong 
mau đến nơi cho sớm. Không ngờ những cử chỉ vụng về đó lại 
khiến anh chàng kia chú ý. Anh ân cần hỏi tôi:

- Cô có sao không? Hình như cô không được thoải mái?
Tôi cố làm thinh vì sợ mở miệng trả lời anh thì hậu quả 
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không biết ra sao nên chỉ nhìn anh rồi lắc đầu quay mặt sang 
chỗ khác để tránh những câu hỏi tiếp theo của anh. Không ngờ 
như thế vô tình làm anh càng chú ý đến tôi nhiều hơn. Hành lý 
của tôi chỉ có một va li nhỏ để dưới chân và một cái bóp mang 
trên vai. Trên va li có gắn một tấm cart visit để phòng khi bị 
thất lạc với hàng chữ:

Lê Thị Yên Hà.
Giáo Sư TrườngTrung Học… tỉnh…
Khi tôi quay nhìn lại thấy anh lấy viết ghi vội vã địa chỉ tôi 

rồi cho vào túi áo. Tôi vờ như không thấy gì cả.
Buổi trưa mùa Hè, ngoài trời nắng chói chang nhưng không 

gay gắt vì những cơn gió nhẹ như ru lướt thướt thổi qua. Bầu 
trời bao la xanh thẳm, những đám mây trắng trôi bồng bềnh, 
lang thang vô định như cuộc chiến đang trùm phủ quê hương 
nầy chưa biết sẽ về đâu, đến bao giờ? Nhìn anh lính trước mặt 
tôi bỗng thấy bồi hồi xúc động. Màu da ngăm đen của anh 
không làm xấu đi đôi mắt u buồn mang chút lãng mạn dưới 
đôi mày rậm cương trực nhưng thanh tú. Gương mặt nầy ngày 
còn là thư sinh chắc có nhiều cô bạn say đắm. Thấy tôi nhìn 
có vẻ quan sát, anh chỉ mỉm cười không nói gì.

Khi xe đến bắc Mỹ Thuận tất cả hành khách phải xuống 
xe, tôi và anh cũng đi theo mọi người. Khi đi ngang hàng trái 
cây tôi ngưng lại và mua ít quà về cho gia đình. Tôi mua hai 
ký nhãn, hai chục nem chua và một ký kẹo dừa. Thấy tôi xách 
nhiều đồ anh lên tiếng:

- Để tôi tiếp giùm cho cô. Cô xách nhiều nặng quá.
- Dạ không sao đâu anh, tôi xách được mà. Lâu ngày về nhà 

mua chút quà cho vui vậy thôi.
- Cô Hà chu đáo quá.
- Ồ, sao anh biết tên tôi?
Anh cười:
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- Biết được mới hay chứ!
Tôi sực nhớ lại lúc trên xe anh đã lén ghi tên và địa chỉ tôi 

rồi. Tôi hỏi anh:
- Như vậy không công bằng đâu vì tôi không biết tên anh.
- Hồ Hải. Trần Hồ Hải.
Tôi nhìn anh kỹ hơn một chút rồi nói:
- Tên anh nghe phong trần và mang nhiều mộng lớn quá 

nhỉ?
- Vâng! Bố tôi muốn tôi sau nầy được vẫy vùng ngang dọc, 

tung hoành bốn phương cho thỏa mộng làm trai.
- Bây giờ anh đã được toại nguyện chưa?
- Có lẽ có, cũng có lẽ chưa.
- Vì sao? Câu nói của anh hơi mâu thuẩn đó.
Anh cười và lắc đầu;
- Nếu có thời gian tôi mới nói được nhiều hơn. Bây giờ tôi 

với cô sắp chia tay rồi. Mong có dịp khác sẽ tâm sự nhiều.
Tôi thắc mắc:
- Dịp khác sao?
Ngay lúc đó anh tài xế lên tiếng gọi hành khách trở lên xe 

nên câu chuyện chúng tôi đành gián đoạn. Khi ngồi lại trên xe 
chúng tôi không tiện chuyện trò tiếp. Xe chạy được khoảng 
khá xa anh xuống xe và từ giã tôi:

- Tôi phải xuống ở đây vì gần đơn vị của tôi rồi. Hy vọng 
được gặp lại cô Hà.

- Dạ, chào anh.
Sau khi anh đi rồi tôi hỏi anh tài xế:
- Chỗ nầy là đâu vậy anh?
- Ở đây thuộc quận Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long đó cô. Anh 

lính nầy chắc thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh.
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- Sao anh biết vậy?
Anh tài xế cười:
- Tôi thấy mấy ông Sư Đoàn 9 BB hay đóng quân quanh 

vùng nầy lắm.
Mùa Hè năm ấy tôi hưởng trọn hạnh phúc với cha mẹ, với 

các anh chị em và được về quê ngoại vui chơi thỏa thích nên 
quên hẳn câu chuyện trên xe với anh lính xa lạ kia.

Đầu niên học tôi trở lại trường với bổn phận và trách nhiệm 
của người thầy giáo. Trời đã vào Thu mây xám giăng giăng 
buồn, lá vàng rụng rơi tản mạn trên lối đi, gió về mang chút 
se se lạnh… gợi lên một nỗi cô đơn trống vắng trong tâm 
hồn cô giáo trẻ. Trong sân trường vẫn ngập tràn những tà áo 
trắng, những chiếc quần xanh quen thuộc của các nam, nữ 
sinh nhưng sao tôi bỗng thấy mình như bơ vơ, lạc loài xa lạ. 
Đó chắc là tâm tư của cô gái tuổi đôi mươi tôi cũng giải thích 
được vì sao? Tại sao?

Có một ngày vào giờ giải lao, chú tùy phái của trường mang 
đến cho tôi một phong thư. Ngoài bìa thư không đề tên người 
gửi chỉ có địa chỉ KBC thôi. Tôi phân vân giây lát rồi mở ra 
đọc vì thư gửi đúng địa chỉ và tên tôi:

KBC… ngày… tháng… năm…
Cô Yên Hà thân mến,
Chắc cô ngạc nhiên lắm khi đọc thư tôi? Cô còn nhớ một 

người tên Hồ Hải đã đi chung chuyến xe về miền Tây với cô 
ba tháng trước không?

Tôi không biết nhà cô, chỉ có địa chỉ chỗ trường cô thôi. 
Tôi đoán giờ nầy cô đã trở lại trường nên mạo muội viết vài 
dòng thăm cô. Chắc cô có một kỳ nghỉ hè vui vẻ vì được sum 
hợp với gia đình? Riêng tôi từ ngày chia tay cô cho đến nay 
cũng có vài chuyện xảy ra, nếu cô thích có dịp tôi sẽ kể cho cô 
nghe. Đời lính của tụi không có nhiều thời gian nghỉ phép như 
giáo chức các cô. Chúng tôi đi vội vã rồi trở về cũng vội vã.
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Tôi tha thiết muốn nhận một tình bạn nơi cô, không biết 
cô có chấp nhận không? Vì thế thư nầy tôi chưa dám nói gì 
nhiều, mục đích chính là hỏi thăm sức khỏe cô thôi.

Hy vọng được cô hồi âm nếu cô nhận tôi là bạn.
Chúc cô luôn trẻ đẹp, có sức khỏe tốt, và giảng dạy có kết 

quả.
Ký tên - Trần Hồ Hải.

Sau hai ngày đắn đo suy nghĩ tôi quyết định viết thư trả lời 
chấp nhận tình bạn của anh. Những ngày tháng ở đây xa nhà, 
vắng người thân, thiếu bạn bè chia sẻ buồn vui nên tôi rất cô 
đơn.

Thành phố nầy ngập tràn hình ảnh và âm thanh của chiến 
tranh. Những tiếng đại bác bắn đi, những tiếng pháo kích 
vọng về, tiếng chiến đấu cơ ầm ỉ nhả đạn, tiếng trực thăng 
lên, xuống. Những ánh hỏa châu bùng sáng giữa đêm đen đem 
đến cho tôi một cảm giác bất an, phập phòng lo sợ từng ngày, 
từng đêm. Tôi liên tưởng đến Hải, anh cũng đang sống nơi 
ngập tràn đạn bom, khói lửa, sinh tử rình rập từng phút từng 
giây nhưng anh vẫn phải kiên cường chịu đựng. Cuộc đời của 
những chàng trai đôi mươi như anh phải thiệt thòi, hy sinh tất 
cả cho nước non, cho quê hương dân tộc… Tôi bỗng thấy có 
nhiều cảm tình với anh và tôi đã chấp nhận một người bạn mới 
để cùng san xẻ cho nhau niềm vui, nỗi buồn trong cuộc sống.

Hải thật vui mừng khi nhận được thư tôi và kể từ đó chúng 
tôi liên lạc nhau thường xuyên. Một niên học dài đằng đẳng 
trôi qua, chúng tôi đã thành đôi bạn thân gắn bó nhờ những lá 
thư xanh.

Lại một mùa Hè đến, tôi khăn gói trở về với gia đình. Năm 
nay cô giáo trẻ không còn hồn nhiên vui vẻ như xưa, lúc nào 
cô cũng buồn man mác, ưu tư như đang thiếu vắng một cái 
gì đó. Rồi bỗng vào một ngày nắng đẹp của mùa Hạ, có một 
chàng trai tìm đến nhà cô khiến cô vui mừng khôn tả. Đó là 
chàng chiến binh mang trên vai áo huy hiệu Sư Đoàn 9 Bộ 
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Binh.
Hải đã đến thăm tôi sau một năm dài quen biết. Chúng tôi 

rất mến thương và quý trọng lẫn nhau. Tôi đang tha thiết muốn 
được gặp mặt anh thì anh bỗng xuất hiện như người cầm ánh 
đuốc soi đường cho tôi giữa đêm tăm tối. Hải cho biết anh 
đang đi công tác và sẽ ở lại đây 5 ngày. Anh nói chỉ có thể gặp 
tôi vào mỗi buổi chiều thôi.

Hôm ấy là lần đầu tiên chúng tôi chính thức hẹn hò. Qua 
những cánh thư xanh tình cảm đã nẩy nở âm thầm nhưng 
chúng tôi chưa dám nói ra. Chiều nay cuối mùa Hạ, chút nắng 
hờ còn giăng mắc trên những hàng cây phượng, cây sao, trải 
dài trên những con đường thênh thang im vắng. Lá rơi nhiều 
và mây trời như ngừng đọng trong đôi mắt anh, đôi mắt đặc 
biệt đã gây một chút cảm tình trong tôi ngay từ phút giây đầu 
gặp gỡ, tôi như thấy cả một trời hoàng hôn trong đó. Tôi đã âm 
thầm đặt tên cho đôi mắt anh là: “Đôi mắt hoàng hôn”.

Chúng tôi tìm một quán nước nhỏ, vắng vẻ bên bờ sông 
để dễ bề tâm sự. Anh kể cho tôi nghe về tuổi thơ của anh, gia 
cảnh và cuộc đời binh nghiệp bằng một giọng trầm buồn, ngọt 
ngào, êm ái. Tôi yên lặng lắng nghe anh, hồn bâng khuâng xao 
xuyến. Tôi yêu mến tất cả những gì anh có, anh rất chân thành 
không che giấu gì cả. Anh đã không ngần ngại nói rằng đã yêu 
tôi từ lâu. Anh mong mỏi được trở thành người bạn trai duy 
nhất của tôi. Anh bảo rất nhớ tôi trong những đêm nơi tuyến 
đầu heo hút, những chiều buồn rời rã sau một cuộc giao tranh, 
những đêm nhìn trăng treo giữa đỉnh trời cao mà không ngăn 
được nỗi nhớ nhung dào dạt.

Anh kéo tôi vào lòng, đưa tay vuốt tóc tôi, tôi không phản 
đối và nắm lấy tay anh siết chặt. Dù không trả lời anh nhưng 
cử chỉ đó đã gián tiếp nói với anh là tôi đã chấp nhận tình yêu 
của anh rồi.

Hoàng hôn dần xuống, ráng chiều đỏ rực cuối chân trời, 
trên cao mây bồng bềnh bay ngang hờ hững, gió vi vu rung 
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nhẹ mấy hàng cây, bầy hải âu bay lượn từng đàn giữa khung 
trời tuyệt mỹ. Ngoài xa dòng sông đang rì rào bủa sóng, âm 
vang như một cung nhạc tình cổ điển. Tôi ngước lên nhìn Hải, 
tôi chìm đắm trong đôi mắt mang màu trời hoàng hôn buồn 
vạn thuở của chàng và Hải cúi xuống trên môi tôi rất lâu…

Những buổi chiều sau đó chúng tôi đã trở thành đôi tình 
nhân yêu nhau thắm thiết. Hải cho biết trong năm nay anh trai 
chàng cưới vợ nên Hải hẹn mùa Hè năm sau sẽ mang sính lễ 
đến gia đình tôi. Hải nói:

- Tuy mình chưa làm lễ hỏi nhưng trong thâm tâm anh em 
đã là hôn thê của anh rồi

- Em không tin đâu. Nhỡ anh gặp một cô gái đẹp nào rồi sẽ 
quên mất em thôi.

Anh cười, tát nhẹ vào má tôi:
- Nếu em nói gặp người đẹp anh sẽ quên em thì tình yêu 

mình đâu còn ý nghĩa gì chứ! Yêu một người là vì yêu chính 
con người đó không có gì thay thế được. Em hiểu không?

- Em hiểu rồi. Anh yêu em vì em là Yên Hà phải không?
Anh cười:
- Em thông minh đó, đúng vậy.
- Nếu có một người giống hệt như em thì sao?
- Nhưng chắc chắn người đó sẽ không có tâm hồn và trái 

tim của em. Trái tim em và anh đã cùng chung nhịp thở với 
nhau rồi.

- Thôi được rồi em tin anh.Từ nay em sẽ coi như mình là vợ 
chưa cưới của anh vậy.

Chúng tôi trở về khi màn đêm vừa buông xuống, thành phố 
hắt hiu đèn vàng soi bóng hai đứa bên nhau. Tôi nắm chặt bàn 
tay của Hải như muốn giữ mãi chàng bên tôi. Rồi Hải trở về 
đơn vị, về với cuộc đời phong sương, với những cuộc giao 
tranh đang chờ đợi. Vắng anh tôi thấy buồn hiu hắt và hiểu 
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được thế nào nỗi nhớ nhung da diết một người:
“Ngày nào cho tôi biết, biết yêu anh rồi tôi biết tương tư

Ngày nào biết mong chờ, biết rộn rã buồn vui đợi anh dưới 
mưa.

Ôi, biết đem tin nầy vắng như lòng giấy, tình yêu lấp đầy…
Ngày nào lòng tôi đã biết vui, biết buồn ôm mối tương tư.
Ngày nào cánh Thiên Đường đã mở hé, tình yêu là trái táo 

thơm…”*
Hải đi rồi tôi cũng trở lại trường tiếp tục những ngày tháng 

buồn tênh nơi một tỉnh lẻ xa xôi. Những lá thư vẫn mang niềm 
nhớ thương tha thiết cho nhau. Đó là lẽ sống, là niềm vui, là 
động lực cho tôi đủ nghị lực để sống trong những ngày xa anh. 
Bỗng một cơn bịnh nặng đến với tôi vào tháng Ba 1975. Nhà 
trường cho tôi nghỉ phép nên tôi thu xếp về nhà cho đến hết 
kỳ Hè mới trở lại.

Về tới quê nhà, cơn bịnh vừa dứt thì giông bão tang thương 
từ đâu chụp xuống quê hương vào Tháng Tư 1975.

Tình hình lúc đó hổn loạn, kinh hải, lo âu. Anh trai tôi đang 
phục vụ tại Tiểu Khu Phong Dinh, anh có bạn là thuyền trưởng 
một tàu Hải Quân nên anh đem cả gia đình chúng tôi theo tàu 
ra khơi tìm Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ để lánh nạn. Trong 
lúc hốt hoảng tôi chỉ biết theo sự sắp xếp của anh tôi. Chuyến 
đi định mệnh đó đã làm tôi mất Hải vĩnh viễn.

Sau bao nhiêu khó khăn trắc trở, cuối cùng tôi cũng đến 
Hoa Kỳ và định cư tại Nam California. Tôi được đi học, có 
được việc làm, đời sống đã ổn định không còn lo lắng điều gì.

Cuộc sống đều đều như một cái máy khiến tôi buồn chán, 
nhất là mỗi lần nhớ về anh. Tôi được biết những ngày đầu năm 
1975 đơn vị anh đi tăng viện nhiều nơi nên tôi đã mất liên lạc 
với anh từ những ngày đó. Sau biến cố 30/4/75 không biết anh 
ra sao, ở đâu? Tôi cố tìm hỏi thăm tin tức anh nhưng không 
ai biết gì cả. Chuyện tình của tôi và Hải coi như đã lỡ làng 
rồi, dù tôi cố gắng đợi chờ nhưng hình như đã không còn hy 
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vọng. Đêm từng đêm nghĩ về anh tôi nghe lòng xót xa, ray rứt. 
Chúng mình đã thật sự lỡ làng sao anh?

“Thôi rồi còn chi đâu anh ơi, có còn lại chăng dư âm thôi.
  Trong cơn thương đau men đắng môi.
  Yêu rồi tình yêu sao chua cay, men nào bằng men thương 

đau đây?
  Hỡi người bỏ ta trong mưa bay.
  Phương trời mình đi thêm xa, nghe vàng mùa Thu sau 

lưng ta.
  Anh ơi anh ơi Thu thiết tha.”**

Sau này khi ở trên đất Mỹ, có lần tôi được gặp một anh 
quân nhân đi diện HO cho biết đã từng ở chung trại với anh 
ngoài Bắc, nhưng sau đó chuyển trại nên không biết anh đã bị 
đưa đi đâu. Tôi thầm cảm ơn Bề Trên vì anh còn sống sót. Dù 
biết có rất ít cơ hội nhưng tôi vẫn đợi, vẫn cầu mong một ngày 
được gặp lại anh. Tôi đã chờ như thế bao năm rồi, anh vẫn mịt 
mù bóng chim tăm cá để tôi đớn đau, tuyệt vọng, trăn trở từng 
đêm, héo mòn tuổi Xuân.

Tôi làm chung sở với Lệ Nga, chúng tôi rất thân và thương 
mến nhau như chị em ruột. Nga có một cuộc đời bi đát hơn 
tôi. Cô đã lập gia đình với một anh Thủy Quân Lục Chiến và 
có một cháu 3 tuổi. Cuối tháng 3 năm 1975 Nga được tin anh 
mất tích ở miền Trung do một người bạn anh chạy về kể lại. 
Sau ngày 30/4 Nga không thấy chồng về nhà cô đã gởi con 
cho người quen và lặn lội khắp nơi hỏi thăm tin tức chồng. 
Năm, sáu tháng trời mòn mỏi tìm kiếm không được cô tin rằng 
chồng mình đã chết thật. Nỗi đau mất chồng chưa vơi thì đứa 
con thương yêu của cô bị sốt xuất huyết mà ra đi theo cha. Nga 
gần như điên loạn một thời gian khá lâu, sau đó cô quyết định 
bỏ xứ ra đi để tìm quên lãng nỗi đau cùng cực trong quá khứ.

Lần nầy Nga đã gặp được một người chịu chấp nhận chia 
xẻ buồn vui với cô nên Nga quyết định đi nửa đoạn đường còn 
lại cùng anh ta.
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Nga tâm sự với tôi:
- Anh ấy cũng có một nỗi đau dai dẳng vì thất lạc người yêu 

bao nhiêu năm rồi. Hai đứa mình tìm đến nhau vì thông cảm 
được nhau. Hai tâm hồn tả tơi, rách nát vì khổ đau nên nương 
tựa vào nhau mà sống cho hết kiếp vậy thôi. Còn Hà, bạn định 
chờ đợi người ấy đến bao giờ?

- Mình không biết, chỉ cảm thấy không quên được dĩ vãng 
nên chưa thể làm gì khác hơn.

Nga thở dài nhìn tôi rươm rướm nước mắt.

* * *
Chiều Thứ Bảy tôi đến nhà Nga như lời đã hứa, các bạn đã 

đến cả rồi. Bàn tiệc được đặt lộ thiên phía sau nhà dưới tàn 
cây Jacaranda mát rượi bên cạnh một cây sứ hoa trổ đầy cành 
tỏa hương thơm thoang thoảng. Thấy tôi đến các bạn reo lên:

- A, Yên Hà tới rồi.
Một người đàn ông trẻ trong bọn bỗng đứng lên bước nhanh 

về phía tôi giương to mắt nhìn và miệng lắp bắp:
- Cô là… Yên Hà?
Tôi nhìn anh ta, tay chân tôi bỗng run rẩy, tim muốn nghẹt 

thở, mắt mờ hẳn đi và không đứng vững được. Lệ Nga chạy 
đến nắm tay tôi:

- Sao vậy Hà? Bạn bị bịnh à? Ngồi xuống đây mình lấy cho 
một ly nước ấm sẽ khỏe lại thôi.

Người đàn ông chận Nga lại:
- Không cần đâu Nga, tại anh đó. Yên Hà đây là người yêu 

cũ của anh mà anh đã từng nói với Nga đó.
Sắc mặt Nga bỗng tái nhạt và đứng không vững giống như 

tôi, nhưng Nga là người phụ nữ cương nghị và bản lãnh nên 
cô trấn tĩnh lại ngay và nói:

- Hai người ngồi xuống trước đi, có chuyện gì sẽ nói sau.
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Tôi như cái máy làm theo lời của nàng. Người đàn ông kia 
chính là Hồ Hải, người tôi đã yêu thương và chờ đợi bao lâu 
nay. Trước sự việc lạ lùng xảy ra các bạn tôi đều hết sức mắt 
ngạc nhiên nhìn về phía Nga như dò hỏi. Nga điềm tỉnh lên 
tiếng:

- Anh Hải đây là hôn phu của Yên Hà. Hai người thất lạc 
nhau nhiều năm giờ mới gặp lại. Buổi tiệc hôm nay Nga mời 
các bạn là để chúc mừng cho ngày đoàn tựu của họ.

Tôi quá đổi ngạc nhiên trước sự thể nầy nên kề tai Nga nói 
nhỏ:

- Không thể như vậy được đâu, Nga.
- An tâm đi Hà. Nga chỉ mời các bạn tới dùng cơm chớ 

chưa nói lý do với họ gì cả. Nga chỉ mới bắt đầu với Hải, còn 
Hà tình yêu đã mọc rễ trong tim bạn rồi làm sao Nga xen vào 
được.

Hải đứng cạnh đó anh đã nghe những lời của Nga nên cúi 
đầu nói nhỏ:

- Anh xin lỗi Nga, ngàn lần xin lỗi em, Nga ơi!
Nga mỉm cười lên tiếng với ba người bạn gái của chúng tôi:
- Các bạn vào bếp phụ Nga một tay mang đồ ăn ra nhé!
Thế là tất cả bọn họ cùng kéo nhau đi. Còn lại tôi và Hải, 

mừng vui, ngỡ ngàng, và cũng chua xót cho hoàn cảnh hiện 
tại. Tôi nhìn Hải không nói được lời nào dù 20 năm nay tôi có 
rất nhiều điều muốn nói với chàng khi gặp lại. Hải lên tiếng:

- Yên Hà à, mình được gặp lại nhau đúng là Bề Trên còn 
thương xót chúng ta. Khoan nói những chuyện về anh cũng 
như về em. Bây giờ mình phải giải quyết vấn đề hiện tại.

- Đúng vậy đó anh. Em không thể để Lệ Nga đau khổ nữa, 
cô ấy cũng đã tội nghiệp lắm rồi.

Hải nhìn tôi:
- Còn em và anh không đáng tội nghiệp sao? Em đừng quá 
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mặc cảm tội lỗi với bạn, mọi việc để anh quyết định. Anh 
từng hứa hẹn sẽ lập gia đình với Nga với điều kiện là nếu 
trước ngày thành hôn anh gặp lại người yêu cũ của anh, anh 
sẽ từ chối Nga và cô ấy cũng đã bằng lòng. Anh cố ý kéo dài 
việc nầy gần một năm rồi, không ngờ đây là ý của trời cao 
xui khiến cho anh tròn mong ước. Nga sẽ không phiền trách 
chúng ta đâu.

Nói xong Hải nhìn tôi âu yếm như ngày nào và nói:
- Em không khác xưa nhiều, vừa gặp em anh đã nhận ra 

ngay. Một hình bóng thân yêu đã hằn sâu trong tim, trong tiềm 
thức của anh.

Tôi xúc động nghẹn ngào rưng rưng nước mắt.Tôi như 
người đang sống giữa cơn mơ, tuy tôi đã mỏi mòn chờ đợi, 
luôn hy vọng một buổi tương phùng nhưng vẫn còn bàng 
hoàng, ngơ ngác trước thực tại. Hải nắm chặt tay tôi, tôi đưa 
tay vuốt mái tóc bồng bềnh không còn nhuốm màu nắng gió 
sa trường của anh. Gương mặt nầy, dáng vóc nầy không có gì 
thay đổi và đôi mắt ấy… đôi mắt vẫn to, vẫn mang nét buồn u 
ẩn như chứa đựng cả một trời thương nhớ. Tôi nhìn thấy bóng 
hình tôi, những cánh hoa Jacaranda màu tím thẩm và cả màu 
nắng hoàng hôn loáng thoáng trong mắt anh.

Tôi sung sướng gục đầu vào vai Hải. Tôi cảm thấy mình 
hạnh phúc hơn lúc nào hết vì đã tìm được niềm mơ ước, tìm 
được “màu mắt hoàng hôn” năm nào của một cuộc tình tưởng 
đã vuột khỏi tầm tay:
“Tình yêu đã trở lại, đôi mắt đêm ngày vơi hết đọa đày.

Tà áo em phơi bày, ngón tay em dài, tiếng yêu không lời…”
Cali mùa Hè 2020

  * Bao Giờ Biết Tương Tư – Phạm Duy
** Tình Lỡ - Thanh Bình.
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Theo Bước Chân Cha
Tô Văn Cấp, K19

Kính thưa quý chú CSVSQ K19.

Cháu là Nguyễn Diễm Nga, con gái của CSVSQ K17 
Nguyễn Tiến Đức.

Tuy rằng bố cháu đã quá vãng gần 8 năm, nhưng chú Tô 
Văn Cấp có cam đoan với cháu rằng các chú K19 “khó quên” 
bố cháu lắm vì thời các chú mới nhập trường Võ Bị, còn là 
những tân khoá sinh ngơ ngác con nai vàng thì trong một buổi 
văn nghệ mừng Khoá 16 ra trường, các chú đã được bố cháu 
hướng dẫn xem văn nghệ nhưng lại ra một cái lịnh hung thần 
vô cùng dễ thương nhưng khó hiểu, đó là ngồi xem văn nghệ 
nhưng “cấm vỗ tay, cấm cười!”

Kết quả là các chú ai nấy đều vi phạm lịnh cấm oái oăm nói 
trên nên bị bố cháu phạt chạy mấy vòng sân hộc xì-dầu và toát 
mồ hôi... nhớ đời.

Ngày 29 tháng 3 sắp tới (năm 2020) sẽ là ngày họp mặt để 
kỷ niệm 57 năm ra trường, ngày 30/3/1963 của các chú bác 
K17. Chúng cháu K17/2 được giao nhiệm vụ tổ chức.

Đứng đầu ban tổ chức là anh Võ Hải (con trai cố Đại Tá 
Võ Toàn) và rất nhiều gương mặt hậu duệ K17 của chúng cháu 
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cùng “dấn thân” như sau:
- Võ Văn (con trai của cố Đại Tá Võ Vàng).
- Nguyễn Anh Dũng (con trai của người hùng Nguyễn 

Mộng Hùng).
- Kimberly Diễm (con gái của nhà thơ Mặc Ly Tao Nguyễn 

Đại Lý).
- Nguyễn Hồ Diễm 

Anh - Nguyễn Hồ Tiến 
Dũng (hậu duệ của Cùi 
Râu Kẽm Nguyễn Văn 
Dục).

- Cháu Diễm Nga, 
cùng các em Nguyễn Mỹ 
Hạnh, Nguyễn Tiến Đạt, 
và Nguyễn Tiến Dũng và 
rất nhiều hậu duệ K17/2, 
K17/3 sẽ cùng góp sức 
v.v..

Vì vậy nếu như các chú K19 chưa quên “cái thuở ban đầu 
đau khổ ấy” với tình Võ Bị ngày nào thì chúng cháu kính mời 
các chú thím đến tham dự để chúng cháu có dịp chào và sẵn 
sàng đón nhận “trừng phạt” của các chú, vì:

-“Đời cha ăn mặn, đời con khát nước”.
Đây cũng là dịp để các chú gặp lại những hung thần K17 

năm nào từ khắp nơi trở về họp mặt. Cháu đoán các chú cũng 
muốn tận mắt chứng kiến xem “Thời Gian” đã thay các chú 
để đày đọa trả hận các hung thần K17 ra sao, phải không ạ?

Kính quý và trân trọng,
Thay mặt Ban Tổ Chức K17/2.

                                               Cháu, Nguyễn Diễm Nga
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***
Được tham dự những buổi hop mặt của các khóa Võ Bị là 

niềm vui và vinh dự cho tôi, ở đó tôi được nắm những bàn tay 
nồng ấm và nụ cười rạng rỡ, riêng đối với K17 thì tôi còn tìm 
lại được sức sống tuổi trẻ 18 trong cái thân già 81. 60 năm 
cuộc đời chứ ít sao. Vì vậy ít khi nào tôi vắng mặt nếu được 
các “hung thần” gọi tới.

Những ngày kỷ niệm “70 Tuổi Đời 50 Tuổi Lính” 
(30/5/2010), Kỷ Niệm 55 Năm Ra Trường, 56 Năm Ngày 
Mãn Khóa, các đàn em K19 đều tham dự cả.

Nhưng lần này, kỷ niệm 57 năm “Ngày Xuống Núi”, các 
cha chú K17 già rồi không còn hơi sức gọi K19 nữa thì đã có 
thế hệ hai - K17/2, “Theo Bước Chân Cha”, gửi thiệp mời các 
chú (thím) đến xem…:

- “Thời gian thay mặt các chú đã đày đọa trả hận …”
Ý các cháu muốn nói là thời gian đã thay TKS/K19 mà 

hành hạ các “hung thần” (HT) tàn nhẫn đến cỡ nào! Cứ nhìn 
tóc bạc lơ thơ tơ liễu và dáng đi yểu điệu thì biết thời gian là 
“ác thần” đối với các HT/K17.

Các cháu K17/2 thân mến.
Chẳng có gì là “hận” trong đại gia đình Võ Bị cả, các chú 

lúc nào cũng mong ước được chào kính các niên trưởng, đặc 
biệt là K17 mà chú gọi là “Thày”

“Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, dạy nửa chữ cũng là thày, 
đằng này các thày không dạy nửa chữ mà là dạy cả một bồ… 
một bồ học ăn, học nói, học gói, học mở, học nằm, ngồi, đứng, 
đi, chạy, nhảy (và cả nhảy dù). Đây chính là công huấn luyện 
của các bậc đàn anh K17, các NT K17 là “Thày” với tất cả tấm 
lòng kính trọng và biết ơn của tôi.

Đặc biệt lần này, “Theo Bước Chân Cha”, hai cháu Võ Hải 
và Diễm Nga mời thì các K19 đến rất đông, nhất là các K19/
Đại Đội H, vì thân phụ của hai cháu là “hung thần” đầu đời và 
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đáng nhớ của chúng tôi.
Cháu Nguyễn Diễm Nga viết: “Đời cha ăn mặn, đời con 

khát nước.” Nên chúng tôi đến để góp với các cháu một 
chương trình văn nghệ: “Vừa cười vừa khóc, vừa học vừa 
nuốt kẹo Nougat” mà xưa kia hai Ông Võ Toàn, Tiến Đức dạy. 
Nhưng chẳng may ôn dịch VC-virus corona phá đám nên đành 
“mượn giấy thay mặt, mượn bút thay lời” kể lại cho các cháu 
nghe may ra cũng được một vài nụ cười mím chi.

***
Sáng ngày 

28/11/1962, những 
“chàng trai hăm hở 
lên đường” được 
đón từ nhà ga xe lửa 
Đà Lạt về Trường 
Võ Bi, sau khi được 
ban quân nhạc chào 
đón bằng bản nhạc 
hùng và điểm tâm 
tại câu lạc bộ ngoài 
cổng trường thì họ 
được chia thành 
nhiều toán nhỏ. Toán 
chúng tôi gồm 27 
người, bị đặt cho cái 
tên kỳ quái:

- Tân khóa sinh Đại Đội H (TKS/ĐĐH).
- Ơ hay nhỉ! Thông cáo, báo chí, bích chương nói rằng tuyển 

mộ sinh viên sĩ quan tình nguyện gia nhập Trường Võ Bị chứ 
đâu phải cho Trung Tâm Huấn Luyên Quang Trung dành cho 
tân binh quân dịch mà gọi chúng tôi là “tân khóa sinh”!

Than thầm như thế, tôi thắc mắc chưa biết hỏi ai thì một 
ông “nón nhựa, giầy sô” bóng loáng, áo quần kaki gom ống, 

Tân khóa sinh Đại Đội H dưới quyền 
chỉ huy của các SVSQ Cán Bộ Võ Toàn 

và Nguyễn Tiến Đức
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vẻ mặt lạnh lùng đi đến tự giới thiệu:
- Tôi - Võ Toàn, Khóa 17, SVSQ Cán Bộ Đại Đội Trưởng 

TKS/ ĐĐH.
Như vậy Ông Võ Toàn K17 là Đại Đội Trưởng đầu tiên 

trong đời binh nghiệp của chúng tôi. Trong khi Ông ân cần 
hướng dẫn mọi người những chi tiết cần thiết trước khi nhập 
trường, tôi tò mò liếc theo Ông rồi tiên đoán “hậu vận hên 
xui”.

Tướng Ông không cao hơn bất cứ SVSQ nào trong toán 
cán bộ “đón tiếp”, nhưng dáng đi thì thật vững chắc, vì Ông 
khuỳnh hai khuỷu tay rộng ra hai bên sườn như có cánh, âm 
lượng chỉ thoáng nghe qua cũng đủ rợn người.

- Các anh xách đồ lên, đi từng hàng một theo tôi.
Lúc này ngoài Ông Võ Toàn ra còn thêm vài ông nữa, với 

quân phục giống hệt nhau, nhập cuộc hướng dẫn chúng tôi vào 
sân doanh trại. Người sau cùng toán TKS vừa vào qua cổng 
(sau này mới biết là cổng Nam Quan) thì cuồng phong dông 
bão nổi lên, tứ bề hò hét:

- Các tân khóa sinh chạy theo tôi, nhanh lên! Anh ba gai hả, 
chống đối hả?

Chỉ cần nhắc lại ba chữ: “Chạy Theo Tôi” là bất cứ cựu 
SVSQ nào đã từng trải qua thời gian TKS đều nhớ đời những 
gì đã xảy ra trong quá khứ. Tùy từng SVSQ Cán Bộ, tùy theo 
thời gian, có những hình phạt cười ra nước mắt, nhiều cán 
bộ “phát minh” ra những hình phạt kỳ cục mà “nạn nhân” 
không bao giờ quên những “phút đầu đau đớn ấy”. Nhưng 
chính những điều kỳ cục ấy: “Miếng ngon nhớ lâu, điều đau 
nhớ đời” dạy cho chúng tôi trưởng thành, nhớ “miếng ngon” 
chứ không nhớ điều đau, có gì là đau đâu! Chỉ là bài học đầu 
đời binh nghiệp, rồi lớp trước áp dụng cho lớp sau tạo thành 
một truyền thống “dễ thương”, sức mạnh của kỷ luật:

- Kỷ Luật Là Sức Mạnh Của Quân Đội”
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Hôm nay 3/2020, 60 năm sau: “Tôi viết tên anh trên đá trên 
hoa”, tôi xin ghi lại một vài kỷ niệm vui để chứng minh cho 
tình “Huynh Đệ Chi Binh” Võ Bị là có thật.

Tôi chưa bao giờ gặp lại Niên Trưởng (NT) Võ Toàn kể từ 
khi Anh ra trường, chỉ nghe danh, nhưng tôi vẫn nhớ dáng đi, 
điệu chạy, giọng hét:

- Anh kia, sao không đứng nghiêm, ra khỏi hàng nhẩy xổm 
5 cái cho tôi coi.

Khi TKS/ ĐĐH so hàng ngang để tập chào tay, ngay chỗ tôi 
đứng là một vũng nước, vì đôi giày mới mua để đi “dạo phố” 
nên tôi né vũng nước, đứng chàng hảng. Khi nghe tiếng hét, 
đôi giày vội chụm lại cho đúng thế nghiêm trong vũng nước! 
Sau khi đi lãnh giày vải, giày “map”, đôi giày da được cất 
vào kho quân trang. Vài tuần sau tôi được phép ghé thăm, đôi 
giày đã đánh phấn, cong môi méo miệng cười một cách đáng 
thương! Thương nhưng chẳng tiếc gì đôi giày rách, bù lại tôi 
thưởng vị ngọt của kẹo Nougat.

Một buổi chiều mưa phùn gió bấc, TKS chùm poncho ngồi 
học chiến thuật vượt sông bên bờ hồ Than Thở, vì bụng đói cật 
rét nên tôi bịt miệng ho, nhưng thực ra là nhét vội vào miệng 
cục kẹo Nougat chưa lột giấy. Nào ngờ Cán Bộ Võ Toàn thấy 
tôi “ăn vụng”, Ông kêu tôi ra khỏi hàng, hỏi trong túi còn bao 
nhiêu kẹo? Còn 4 viên. Ông phạt 5 cái hít đất xong bắt tôi 
đứng nghiêm ăn một lúc cho hết 4 viên rồi mới vào chỗ ngồi. 
Đứng nghiêm nhai một lúc 4 viên kẹo chưa lột giấy cũng là 
một kỷ niệm ngọt ngào*.

(*Vào thời gian đó,1962-63, kẹo Nougat là thần dược 
đối với TKS. NT Nguyễn Quang Kim K17 (bạn học cùng lớp 
Petrus Ký) sau khi phạt tôi, tối đến đã lén quăng vào giường 
tôi một gói Nougat. Sau này khi K20 vào, theo gương NT Kim, 
tôi cũng “phạt” người bạn học cùng lớp là Nguyễn Ngọc Tư 
(Tú) như vậy.)

Nhớ ông “Thày” Võ Toàn với bài học đầu đời binh nghiệp 
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tôi bị phạt vì tội “chống đối” chỉ có 5 cái nhảy xổm, 5 cái hít 
đất vì tội ăn vụng thì vui nhiều hơn buồn. Còn buồn mà phải 
cười là kỷ niệm không quên với ông SVSQ Cán Bộ Nguyễn 
Tiến Đức.

Vào một buổi chiều, SVSQ Cán Bộ Nguyễn Tiến Đức đứng 
trên bục gỗ cao trước phạn điếm, Ông gằn giọng từng tiếng 
khàn-khàn trong cổ họng:

- Tối nay là buổi văn nghệ ra trường của các Tân Thiếu Úy 
K16,. Các anh là TKS được cho phép tham dự, nhưng… (Ông 
ngừng lại 1 phút để liếc trái, liếc phải hàng quân TKS), không 
được phép cười, không được phép vỗ tay. Nghe rõ chưaaaaaa?

- Rõoooooooo!
Nhưng cây TKS muốn im lặng mà gió K17 chẳng dừng, ông 

Đinh Xuân Lãm, Trần Kim Hoàng đứng sau lưng xúi chúng 
tôi vỗ tay, không vỗ thì hét! Thế là sau khi tàn cuộc chơi, Tân 
Thiếu Úy K16 ôm eo em dạo phố, còn Tân Khóa Sinh K19 ôm 
em “Garant M1” chạy quanh doanh trại theo lệnh Ông Đức!

Đã qua mấy tuần sơ khởi rồi, từ lúc đầu nhảy xổm 5 cái thở 
bở hơi tai, nay nhảy 50 cái là chuyện nhỏ, ôm M1 chạy không 
biết mệt. Chẳng nhớ chạy bao nhiêu vòng, cán bộ nào phạt, 
nhưng bị ôm M1 chạy khi nhìn các đàn anh đã tốt nghiệp thiếu 
úy, trong khi mình chỉ là TKS, nghĩ tới tương lai, đoạn đường 
còn quá dài, quá khổ ải để là “quan một” thì ôi thôi sao nó lâu 
quá! Bài học “kiên nhẫn” Thày Tiến Đức dạy khiến chúng tôi 
nhớ đời.

Cả hai SVSQ Cán Bộ Võ Toàn và Tiến Đức nay đã đi xa, 
nhưng hai vị là những người thày đầu đời binh nghiệp của 
chúng tôi, dạy chúng tôi học ăn học nói, thày giỏi thì không 
có học trò tồi, nên trò xin học nói: “Tôi viết tên các Anh trong 
trái tim tôi.”

“Hung Thần” của tôi không phải chỉ có hai Ông, mà tôi 
trông ông K17 nào cũng dễ sợ, càng sợ thì càng nhớ lâu, gặp 
đâu chào đó với tình thân, dù ở quân trường, ngoài chiến 
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trường hay trong ngục tù VC (virus corona) và cả ở hải ngoại 
tị nạn CS

Tôi nhớ Cán Bộ (CB) Nguyễn Duy Linh, Ông phạt tôi nhai 
quả ớt nên tôi gọi Ông là “Linh Thẹo”. CB Dương Đức Chỉ 
bắt tôi ngồi thẳng lưng, ăn “vuông góc”. Sau này tôi có dịp 
học chung một lớp huấn luyện quân sự với hai Anh Chỉ và 
Phùng Kim Vinh, nhưng rất buồn sau khi mãn khóa một thời 
gian thì tôi nghe tin Anh Đức Chỉ “đứt chỉ”!

Tôi nhớ tên các Anh Song Vũ, Bùi Viện, Duy Diệm, “Bạch 
Tu” Văn Dục, Nhạc Sĩ Đình Ngoạn, Kỳ Lân, Văn Lân, Đức 
Gia, Hoài Cát, Võ Vàng, Sĩ Thắng, Đức Cẩn, Văn Sung, Phi 
Hổ, Xuân Thông 81, Nhật Tiến, Võ Văn Sung v.v… từ NT có 
cái tên dài nhất: “Thi Sĩ Mộng Mơ Thầy Pháp Tài Tử Cuồng 
Sĩ Nam Sinh Tín” đến NT có cái tên ngắn nhất thế giới được 
mọi người ngưỡng mộ, cả họ và tên chỉ có 3 chữ: “VOY”.

Giấy nào ghi cho đủ những kỷ niệm vui buồn với các NT 
Khóa 17! Ngày nay, dù các anh ở đâu, trên trời hay dưới đất, 
thì tôi vẫn xin cầu chúc các anh được mọi sự an lành, thành 
công và thành danh.

Kết thúc bài viết “Theo Bước Chân Cha”, tôi xin nhớ đến 
các NT K17/ TQLC.

HT Nguyễn Tiến Đức cho phép K19 chúng tôi coi văn nghệ 
nhưng cấm cười, nhưng hai anh Đinh Xuân Lãm và Trần Kim 
Hoàng thì lại xúi chúng tôi vỗ tay cười nên mới gây nên cớ sự 
cười ra nước mắt. Thế rồi tôi lại gặp cả ba anh ở Binh Chủng 
TQLC

Không biết K17 được tuyển chọn về TQLC theo tiêu chuẩn 
nào, còn tôi phải tranh giành với 300 tên đồng khóa đế bốc 
được 1/60 lá thăm vòng sơ tuyển. Xong rồi 60 tên đứng xếp 
hàng theo chiều cao thấp để đại diện TQLC là hai Đại Úy 
Đỗ Kỳ và Phạm Văn Chung nhìn mặt đặt tên 30 người cao 
hơn. Tôi đứng cao thứ 31, nhưng nhờ có nước da “bánh mật”, 
gương mặt bụi đời nên được chọn thay cho Nguyễn Chí, thứ 
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30, trắng trẻo thư sinh.
Nếu tôi nhớ không lầm thì K17 về TQLC gồm các anh: 

Văn Cưu, Dương Đạt, Ngọc Điệp, Tiến Đức, Kim Hoàng, Văn 
Huệ, Xuân Lãm, Duy Long, Văn Lượm, Văn Mẹo, Văn Nhạc, 
Minh Sang và kể thêm “đồng khóa khác chìa” là Anh Lê Văn 
Huyền.

Tôi đã làm một cuộc so sánh giữa K16 & K17/TQLC rồi 
kết luận rằng tôi “thương” K17/TQLC khiến “Ông Võ Văn” 
Song Vũ bảo tôi hóm hỉnh làm ông khó hiểu!

Này nhá: K16/TQLC tốt nghiệp ngày 22/12/62, K17 tốt 
nghiệp ngày 30/3/63, chỉ cách nhau có 3 tháng 8 ngày, thời 
gian có đáng là bao, khả năng như nhau, đánh đấm như nhau, 
vậy mà hai đường thăng giáng khác nhau. K16/TQLC thành 
công bao nhiêu thì K17/TQLC thiệt thòi bấy nhiêu. Có lẽ bị 
loại khỏi vòng chiến quá sớm, quá nhiều, và ít hơn một chút 
thâm niên Binh Chủng. “Đất” TQLC chật, sĩ quan đông nên 
các anh K17 thiệt thòi chỉ có Anh Huỳnh Văn Lượm là bò tới 
chức Lữ Đoàn Phó muộn màng.

Tôi “THƯƠNG” K17/TQLC là vậy, xin Song Vũ hiểu cho.
Ở TĐ2/TQLC có các anh Trần Kim Hoàng, Phạm Dương 

Đạt, Nguyễn Ngọc Điệp, Đinh Xuân Lãm, nhưng rồi bị loại 
khỏi vòng chiến, chỉ còn lại Anh Đinh Xuân Lãm. Tới năm 
1968 Anh Lãm vẫn còn là ĐĐT/ TĐ2 như tôi, nên anh em 
tôi chia nhau nhiều kỷ niệm đau thương trên chiến trường và 
ngục tù.

Tôi “thương K17” và thương Anh Đinh Xuân Lãm đôi 
dòng khi anh đi xa:

Lâm Đồng! Lâm Đồng! Lâm Đồng.
Lâm Đồng, Đại Đội Trưởng và Trưởng Ban Ba xuất sắc 

của Trâu Điên.
Cấp chỉ huy lý tưởng của TĐ2 và TĐ16/ TQLC.
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Đã xung phong tiến lên đồi một mình.
Anh chiếm mục tiêu nhanh quá và bất ngờ quá!
Người người ngỡ ngàng.
Lâm Đồng hoàn thành nhiệm vụ cuối cùng thật rồi sao?
Nào có ai hối thúc gì anh đâu?
Anh đi rồi để lại phía sau
Chị Lãm đau khổ, các cháu khóc thương
Đồng đội đồng hương nhớ anh 

mãi.
Quay lại quá khứ
Anh Nam, tôi Bắc Kỳ nhưng 

cùng chung L. Petrus Ký, rồi giã 
từ bút nghiên, anh trước, tôi sau 
cùng nhau gia nhập Võ Bị,

Anh niên trưởng cán bộ K17, 
tôi, tân khóa sinh K19. Anh hành 
hạ tôi, lột xác tôi, huấn luyện tôi, 
dạy dỗ tôi, hun đúc tôi cho thành 
người cứng cựa, nhọn sừng.

Thủ khoa K17 Vĩnh Nhi bắn 
cung tên, ngày mãn khóa, anh tình 
nguyện về Binh Chủng TQLC.

Thủ khoa K19 Võ Thành Kháng bắn cung tên, ngày ra 
trường, tôi theo chân anh hăm hở về Binh Chủng Mũ Xanh

Vĩnh Nhi, Thành Kháng tử trận, anh tôi không nản chí. 
Đồng khóa cùng chìa K17/TQLC Điệp trúng đạn ngã xuống 
thì anh xông lên cầm quân thay thế.

Bao nhiêu đồng đội, đồng môn đã ra đi, nhưng anh và tôi 
vẫn súng đạn, bản đồ cầm tay cùng đoàn quân Cọp Biển xông 
pha từ đầu cầu Gio Linh, Bến Hải, lên Cao Nguyên, Kontum, 
Pleiku, xuống đầm lầy U Minh Thượng Hạ,, đến tận mũi Cà 
Mau trong màu áo rằn ri với huy hiệu Trâu Điên trên cánh 
tay phải.

Dại Tá Võ Toàn, Trung 
Đoàn Trưởng Trung 

Đoàn 1, Sư Đoàn 1 Bộ 
Binh, 1975.
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Phải húc cho tan lũ địch, phải cày cho đồng ruộng màu mỡ 
thanh bình, dẫu cho có bị mòn sừng, xúc móng. Và…

Cái đêm ấy, đêm “hưu chiến 31/12/67” ở hai bên bờ kinh 
Cái Thia, quận Cai Lậy, bên này đại đội phó của tôi, Tr/Uy 
Nguyễn Quốc Chính tử trận, đạn RPD xuyên màng tang! Bên 
kia, phòng tuyến của đại đội anh mong manh sắp vỡ.

Đại Đội Trưởng Lâm Đồng cùng Đại Đội Phó Vũ Đoàn 
Dzoan mang quân trừ bị trám tuyến. M60 quét dọc quét 
ngang, địch vội vàng tháo lui, nhưng quân ta cũng bị sứt mẻ.

Đang chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán Mậu Thân 1968 bên 
bờ sông Cai Lậy thì được lệnh lên Chinook, trực chỉ Sài Gòn, 
đổ quân xuống sân cờ Bộ Tổng Tham Mưu, trước dinh Đại 
Tướng.

Trâu Điên mang quân về “giải phóng Thủ Đô”. Đợt 1, đợt 
2, đợt 3 xong xuôi, thanh bình trở lại với Sài Gòn thì Trâu 
Điên lại lên đường vào rừng núi Tây Ninh.

Tháng 9/1968.
Khiêm Hanh TN, địa danh Cầu Khởi, ĐĐ1/TĐ2/TQLC của 

tôi nhảy trực thăng lục tìm địch, chẳng cần tìm đâu xa, địch 
bao vây ngay xung quanh bãi đáp.

Địch áp sát cho đến nỗi cố vấn Mỹ sợ quá phải vội vàng 
theo trực thăng tải thương di tản. TĐT Đồ Sơn cùng Ban Ba 
Lâm Đồng xử dụng hết mọi hỏa lực yểm trợ, từ B57 tới Cobra, 
PB đầu bạc, PB 105 ly bắn cận tuyến và ngay trên tuyến.

Địch tháo lui, xác địch nằm bên xác Trâu Điên, gần 20 anh 
em TQLC vừa bị thương vừa tử trận. Nhưng hơn 70 đồng đội 
được cứu sống. Cám ơn TĐT, cám ơn Trưởng Ban Ba Lâm 
Đồng, những cấp chỉ huy đơn vị can đảm, tận tụy.

Khói súng chưa phai khỏi túi áo với bảng tên màu tím thì 
chỉ vài ba ngày sau, Đại Đội 3 của Trần Văn Thương và ĐĐ1 
tôi lại đổ xuống Bời Lời.

Địch tận tình đón tiếp với đủ mọi loại pháo, có cả tiếng 
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“cắc-cắc, tùng-tùng” của mười hai ly bẩy. Lưới đạn phòng 
không không cho Trâu Điên còn lại xuống tiếp, chúng uy hiếp 
chúng tôi đến nỗi chỉ trong buổi sáng thôi mà phải thay 3 lần 
cố vấn Mỹ.

Chúng tôi vẫn vững, tuy đã phải chia đạn, nhưng không hề 
chi

Lại vẫn các anh, Sài Gòn, Đồ Sơn, Lâm Đồng túc trực trên 
C&C.

Đêm ấy Đồ Sơn, Lâm Đồng bay không nghỉ.
Chỉ cho tôi hướng địch di chuyển, vị trí cối 61, 82 ly.
Hướng dẫn Hỏa Long, chận đầu, chặt đuôi đám cẩu tặc.
Cho tới lúc.
Mặt trời lên, ánh sáng không xuyên qua được khói súng, 

nhưng xung quanh LZ, đám giặc lúng túng chạy quanh, làm 
mồi ngon cho gunships.

Tiểu đoàn xuống tiếp.
Trâu Điên đoàn tụ, Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh mặt 

Các tân thiếu úy vừa tốt nghiệp Khóa 17/ TVBQGVN được 
tuyển chọn vế Thủy Quân Lục Chiến, 1963 (Thiếu Úy Nguyễn 

Tiến Đức đứng thứ hai từ phải).
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trận đến quan sát xác địch.
Anh, tôi tiếp tục chiến đấu.
Nhưng địch đông như kiến. Ngày 16/9/69, Chương Thiện, 

tôi bị loại khỏi cuộc chơi.
Anh vẫn hiên ngang khắp nơi, Cao Miên, Hạ Lào, Quảng 

Trị.
29/3/75, Lâm Đồng, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ16/TQLC đã 

xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ cùng đồng đội bảo toàn đơn vị 
xuôi Nam dưới chân đèo Hải Vân. Còn tôi, dưới chân núi Sơn 
Chà, căn cứ Non Nước cũng bơi ra biển lên tàu.

Từ Vũng Tàu, Anh cùng đơn vị tiếp tục lên đường chiến 
đấu.

Long Khánh, Long Thành, Long Bình, Biên Hòa, cầu Đồng 
Nai xa lộ.

Dẫu biết rằng số phận sẽ hẩm hiu.
Lui về cố thủ, tử thủ trong căn cứ Sóng Thần dưới quyền 

TLP Tango.
Nhưng!
Súng còn, mà hết đạn, “tổng tư lệnh 3 ngày” bắt chúng ta 

buông súng.
Sáng 30/4/75, gãy súng, anh, tôi ngửa mặt lên trời khóc 

ngất.
Anh và tôi “tự nguyện” đưa tay vào còng, làm thân tù mà 

không tội.
Tội của ai kia?
Khởi đi từ Taberd, Long Giao, Suối Máu.
Lào Cai, Yên Bái, Hoàng Liên Sơn, Vĩnh Quang, Vĩnh Phú, 

Thượng Du Bắc Việt.
Anh tôi-huynh đệ, đồng đội nhìn nhau, chảy nước mắt, 

muốn trào máu họng. Nhưng nương vào nhau mà sống, sống 
đúng tư cách TQLC trong lao tù CS.

Xưa anh say men chiến thắng nhưng không bao giờ mượn 
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chén “say men”, không bao giờ sỉ vả la hét đàn em. Với quân 
địch thì tiếng súng thay cho tiếng chửi thề.

Trong chốn tù đày, anh vẫn hiên ngang trước bầy sói dữ.
Tôi phục anh, đồng đội mến anh, thương anh, trọng anh.
Tư Lệnh, Lữ Đoàn Trưởng, thượng cấp xưa đến tư gia thăm 

khi anh đau yếu (1).
Xa nửa vòng trái đất, thuộc cấp xưa, đã 35 năm qua họ vấn 

nhớ đến anh. (2)
Nghe tin anh mất, họ tụ tập, lập bàn thờ, khói hương nghi 

ngút cầu xin hương linh anh mau về cõi Phật.
Tình đồng đội, nghĩa thầy trò kể sao cho xiết
Trăm vạn lời khen anh cũng không còn tha thiết.
Nhưng không nói, không được, phải nói cho đời biết.
Anh không cần trống kèn cờ quạt với khen chê.
Nhưng thân nhân anh, con cháu anh an tâm có người chồng 

người cha, sống, chiến đấu hăng say, với tình bằng hữu như 
bát nước đầy.

Giờ đây, phủi sạch bụi trần
Lâm Đồng, Ban Ba TĐ2/ TQLC về trên ấy với những Trâu 

Điên Trưởng Lê Hằng Minh, Nguyễn Xuân Phúc, Nguyễn 
Ngọc Điệp, Trần Văn Hợp, Nguyễn Quốc Chính cùng với bao 
nhiêu trâu già, nghé con và Hắc Long khác v.v… để thành lập 
đơn vị mới tiếp tục bảo vệ Tổ Quốc, bảo vệ Hoàng Sa.

Ngày anh ra đi, người người tiễn chân anh, chào anh lần 
cuối.

Tiếng kèn truy điệu ai oán cất lên: 
“Tò tí te, tò tí te, te te tò tí tí.”
Đâu đây tiếng nấc nghẹn nghĩa phu thê, nước mắt trào 

dâng con khóc bố.
Thế là anh đi thật rồi!
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Vĩnh biệt Lâm Đồng Đinh Xuân Lãm, niên trưởng và đồng 
đội đáng kính của tôi.

Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!
                                  Tân Khóa Sinh Dại Đội H         
                                           “Nạn nhân” của

 Huynh Trưởng Võ Toàn và Nguyễn Tiến Đức

Chú thích: 
Vì đại dịch COVID-19 bùng phát, Buổi Hội Ngộ “Kỷ Niệm 

57 Năm Ra Trường” của Khóa 17 CSVSQ/ TVBQGVN được 
rời sang một dịp khác thuận lợi hơn. 

Quyết định ngày tổ chức mới sẽ được thông báo sớm để quý 
vị quan khách đủ thời giờ sắp xếp về tham dự.




